Рецензия на альбом Air «Talkie Walkie «

Помнится, когда появился дебютный альбом Air ‘Moon Safari’, один очень претенциозный журнал, который ко всему относился с большим скепсисом, написал: «Каждый, кто считает себя ЧЕЛОВЕКОМ, должен послушать этот диск!». Сегодня я бы перефразировал: Air – признанный эстетский феномен наших дней, рекомендуемый всем культурным членам общества.

При первых прослушиваниях того самого Moon Safari голова шла кругом: «Не может быть! Не может быть, чтобы в конце 20-го века создавали такую красивую и гармоничную музыку!». Участники дуэта – Жан-Бенуа Дюнкель и Николя Годин – пожимали плечами: «Мы выросли в окружении чудес Версаля. Наверное, отсюда наше стремление к гармонии. Ну, и так уж случилось, что у нас оказались сплошь старые аналоговые синтезаторы, которые звучат действительно волшебно». Новейший альбом Talkie Walkie такого удивления не вызывает – теперь мы все хорошо знаем Air. Но козыри французов - блестящие мелодии, изысканные сочетания гармоний, особый ретрофутуристический саунд – оправдывают самые лучшие ожидания от новой пластинки.

Более того, мы не зря заговорили о Moon Safari – ярчайшем примере легкой, прозрачной, но, как редко бывает в подобных случаях, невероятно выразительной музыки. Можно сказать, что только сейчас по прошествии шести лет поклонники дождались его логичного продолжения. Нет, Air за это время выпустили несколько великолепных релизов. Но все они уходили от дебюта в иные пространства.

Другой воздух

Последовавший за «Сафари» мини-альбом Premiers Symptomes и не мог быть «сиквелом», так как является сборником ранних синглов группы, и скорее указывает на истоки звучания Moon Safari. Хотя сами Air считают, что лучше трека Le Soleil Est Pres De Moi с этого диска до сих пор ничего не придумали. А такие уважаемые музыканты, как Джарвис Кокер, Джеймс Лавель и 3D называют Premiers Symptomes самой красивой пластинкой 90-х. Джеймс Лавель как раз и издал на своем рекорд-лейбле Mo Wax первые синглы дуэта – Modular Mix и Casanova 70. А вот 3D, основатель Massive Attack и владелец компании Melancholic, не раз вспоминал свою ошибку: «Как-то на лейбле мы забраковали демо начинающей французской группы. До сих пор не понимаю, что случилось – ведь это были Air!».

Французы очаровали не только коллег – режиссер София Коппола, дочь прославленного Фрэнсиса Форда, музыку для своего кинодебюта Virgin Suicides позвала писать Николя и Жана-Бенуа. Одноименный саундтрек впервые показал «других» Air. Если раньше из-за легкости звучания их могли провести по категории лаунжа и изи-лиснина, то теперь, ни о каком воздушном саунде и доступной красоте речь идти не могла. И, вообще, на мой взгляд, даже вначале Air ошибочно причисляли к изи-лиснину – скроее всего, просто на общей волне интереса к этому жанру во второй половине 90-х. А если даже и не ошибочно, то дуэт наглядно продемонстрировал, что не является порождением какого-либо хайпа. Они – самодостаточная творческая единица, вне контекста любого стиля.

Virgin Suicides обернул романтику и светлую меланхолию Moon Safari в минорные, иногда трагические настроения. Саунд заметно потяжелел за счет живых барабанов, электрических гитар и психоделичного бэкграунда. Аналоговые клавиатуры и органы зазвучали угрожающе. Музыка иногда, конечно, могла и ласкать, но иногда и выматывать. На горизонте замаячили прог-рок и арт-рок, гитарные нойз-психоделичные команды или даже Seefeel. Для 2000-го это звучало очень необычно, тем более от «нежных» Air. Но, без сомнения, интересно.

Темная сторона

Такой поворот можно было списать на специфику работы с кинематографом, тем более, что фильм, мягко говоря, не веселый. Однако следующий студийный альбом 10 000 Hz Legend, также оказался довольно тяжеловесным, темным и очень навороченным по саунду. Его окрестили The Dark Side Of Moon Safari. И действительно, в основе очень мелодичные, прямо-таки пасторальной красоты песни в духе дебютной пластинки. Как контраст, продакшн и атмосфера – психоделия, бездонная глубина, провоцирующие шумовые спецэффекты, дурманящие оркестровки, звук - скорее отстраненное future, чем теплое retro. Pink Floyd 21-го века – ни больше, ни меньше.

Очередные два релиза ничего нового не сообщали. Ремиксовый EP ‘Everybody Hertz’ – потому, что за исключением фирменной «эйровской» романтики – номера The Way You Look Tonight – материал представляет собой видение музыки французов другими артистами. А spoken word-пластинка City Reading, где Air сочинили музыкальное сопровождение для новеллы City итальянского писателя Алессандро Барикко - потому, что является несколько упрощенным, фоновым вариантом тех же Virgin Suicides и 10 000 Hz Legend.

Все это очень увлекательно, продуманно, интригующе. Даже красиво. Но не той красотой, от которой в конце 90-х после первых двух дисков Година и Дюнкеля шли мурашки по коже. Эти ощущения снова испытать можно только сейчас, с выходом нового альбома Talkie Walkie.

Обратно на луну

Air практически полностью отказались от «пинкфлойдовщины» и всех этих странных кивков в сторону психоделического и прогрессив-рока. Остались позади и мрачные саундландшафты, сложные формы, хмурые настроения. Круг замкнулся в точке отсчета, то есть Moon Safari. Диск Talkie Walkie – не есть его повторение, он просто демонстрирует ту же концепцию и близкое звучание.

Гении выразительных мелодий и мягкого звука софт-роковые Beach Boys встречаются с одним из лучших композитором 20-го века, мастером воздушных стилей 60-70-х Space Age Bachelor Pad и Brill Building Pop, Бертом Бакараком, творчеством котрого инспирирован весь лаунж и adult-pop. Вместе они направляются в прокуренное жилище Сержа Генсбура, где кроме него встречают Мишеля Полнареффа и Франсуаз Арди, будучи сраженными наповал стопроцентно французскими шармом и изысканностью. На одной стене прокручиваются провокационные мультфильмы с музыкой парижского изи-электронного пионера Жана-Жака Перре, а на другой – волнующие киноленты с саундтреками от Фрэнсиса Лея. Расслабленный, но нерасфокусированный разговор ведется о спейс-роке первой полвины 70-х и электронных ритмах Tomita и Kraftwerk, обсуждается тема ретрофутуризма, а главное – как бы могла звучать их общая любимая пластинка начала 21-го века?

Красота спасет мир

Ответ на этот вопрос Жан-Бенуа Дюнкель и Николя Годин знали еще в середине 90-х, когда, покинув группу Алекса Гофера Orange, придумали Air. Еще раз убедительно они ответили сейчас с диском Talkie Walkie, наполнив его чувственными film-pop темами, одна лучше другой. От завораживающих Venus и Run, намекающих, и только, на «психоделический» период дуэта, до лучистых солнечных Mike Mills и Alpha Beta Gaga. От глубоких эмоциональных Another Day и Biological, где в припеве прям «битловская» While My Guitar Gently Weeps слышится, до эфирной Universal Traveler. Наконец, от эйфоричных летящих Cherry Blossom Girl (пилотный сингл с софт-порно видеоклипом) и Surfing On A Rocket до пронизывающе-печальной Alone In Kyoto. И на сей раз, Air не собираются экспериментировать с подачей или поражать музыковедов - красота их музыки скажет все сама.

Это тем более неожиданно потому, что альбом продюсировал Найджел Гадрич, известный своим инновационным подходом по работе с Radiohead и Беком. Но видимо даже он, записывая Talkie Walkie вместе с группой в Париже и Лос-Анджелесе, решил, что здесь эксперименты не уместны. Другим именитым коллаборатором Air на сей раз стал Мишель Коломбье, аранжировавший струнные. Это же в свое время он делал для Сержа Генсбура, Пьера Анри, Принса и многих других. А вот звездных инструменталистов и вокалистов, как это было, скажем, на 10 000 Hz Legend, дуэт решил к работе не привлекать.

По традиции новая пластинка еще даже до выхода привлекла к себе внимание людей мира искусства. Композиция Alone In Kyoto звучит в свежем фильме Софии Копполы Lost In Translation, а разработкой декораций и стилистики для предстоящего концертного тура Air занялся крайне востребованный модельер Хеди Слиман. Не уверен, что мы увидим в нашем городе результаты его труда, но альбом Talkie Walkie можно и нужно приобрести точно.